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Dos corpos, a terra: notas sobre a 
criatividade no trabalho de Rosa 
Tisoy1
ऀ ࣷ
Admiro o trabalho de Rosa Tisoy, artista inga do Valle de Sibundoy, no Alto Putumayo colom-
biano, por quem adquiri rapidamente uma imensa e afetuosa admiração. A performance Sara Indi 
(Milho de Sol) [imagens 1 e 2] contou com a participação de Sofía, a đ lha de Rosa, que naquela época 
contava sete anos e que, cuidadosamente, colava grãos de milho no corpo de sua mãe, formando dife-
rentes desenhos. Outra série, Kanimi Alli Uñangapa (Sou Boa Semente) [imagens 3, 4, 5, 6, 7 e 8] é uma 
montagem fotográđ ca sobre um processo de gestação – no caso, a gestação da própria Rosa no interior 
de um grão de milho sobre a terra. Seu trabalho ainda inclui intervenções em que ela desenha motivos 
com sementes de milho sobre o chão ou montes de terra [imagens 9, 10, 11] e instalações de vídeo e 
fotos que mostram esse tipo de desenho, entre outros artefatos – como por exemplo, bonecas feitas de 
palha de milho [imagem 12]. Em sua página na internet2, Rosa mantém os registros fotográđ cos dessas 
obras. Além das conversas que pude ter com ela durante minha pesquisa de campo, realizada no Valle 
de Sibundoy e em Bogotá ao longo de cerca de nove meses3, foi através dessas fotos e de outros materiais 
que ela me mostrou que pude acessar tais obras. 
1  Tive a felicidade de receber comentários de Rosa Tisoy sobre este texto e agradeço muito pela troca sempre 
generosa que ela me propicia em nossas conversas e por ter autorizado o uso das fotos que acompanham esta 
publicação. O presente artigo é um exercício inicial e introduz parte de minha tese de Doutorado em andamento, 
intitulada Erosão num Pedaço de Papel. Além do SPG “Ecologia e Feminismos”, pude apresentar uma versão 
em reunião interna do grupo de pesquisa “Estudos Interdisciplinares da Imagem”, na Faculdade de Artes Visuais 
(FAV), da Universidade Federal de Goiás. Agradeço a Fabiana Maizza, Suzane Alencar e Rosana Horio Monteiro, 
assim como às pessoas que participaram desses encontros, pelos comentários, aportes e apoio – particularmente, 
a Luisa Elvira Belaunde, pelas sugestões e incentivo. Também agradeço aos dois pareceristas pelos comentários e 
sugestões valiosas.
2  Rosa Tisoy – Warmity: <http://rosatisoy.wixsite.com>. Última consulta: 09/07/2018.
3  Viajei à Colômbia em dois períodos distintos: de março a maio de 2016; e de abril a setembro de 2017. 
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Rosa nasceu na vereda Vichoy, um dos cerca de 33 caminhos que se desprendem do pueblo4 de 
Manoy (Santiago), no Valle de Sibundoy, e se formou em Artes Plásticas pela Universidad del Cauca, 
em Popayán. Graduada, decidiu voltar a viver no Valle e lá mantém atualmente a Casa Ateliê Tisoy, 
localizada em Chaugpi Sibundoy (Colón), onde mora, expõe seu trabalho (sobretudo pinturas e de-
senhos) e se dedica a ensinar arte para crianças e jovens. Ela me contou que, ainda na graduação, en-
tendeu que não queria usar građ te, caneta técnica ou outros materiais convencionais para desenhar; 
sentiu muita falta do Valle nessa época e, então, começou a sair da parte mais urbanizada de Popayán, 
buscando encontrar caminhos para se coectar a Vichoy, mesmo estando longe. Então passou a intervir 
nesses lugares, desenhando com folhas e cascas caídas das árvores, sementes e outros elementos que, 
depois, fotografava para mostrar aos professores. Nas palavras de Rosa: 
Nas aulas de desenho, comecei a desenhar, mas não desenhava com lápis, eu era a única que não 
desenhava com lápis, então os demais gastavam em materiais, porque exigia o curso, eu comecei a 
desenhar em lugares afastados da cidade de Popayán, đ ncas, comecei a sentir mais falta do lugar de 
onde era, Vichoy, e de minha casa comecei a sentir falta, o lugar então me tocou, tinha que buscar 
os lugares mais naturais, mais saudáveis, e comecei a desenhar espirais, mas com folhas secas, com 
cascas de folhas, comecei como a fazer formas, mas que chegavam nesse mesmo momento, sem fazer 
esboços, nem nada, mas que era como permitir que a conexão com a natureza, que deixasse e que 
ę uísse mais do que tudo, e comecei a desenhar e para mim eram desenhos pois, e a única coisa que 
eu fazia era fazer registros fotográđ cos e levar à universidade para mostrá-los aos professores. E foi 
algo bem bonito também como a formação e a aprendizagem que fazem parte do conhecimento 
e da própria formação para uma pessoa, para a vida, mas nunca me esquecendo das coisas e do 
lugar de onde sou, do lugar onde cresci e foi como ir a outro lugar, como comecei a valorizar mais 
o lugar, a casa, os percursos de quando era criança, comecei a fazer como uma memória a mais de 
minha infância e tudo começou, desde minha infância, a ser parte da criadora da arte, isso foi bem 
importante (ênfases minhas, tradução livre).
Se há no trecho uma percepção da importância de que os desenhos Ĕ uam a partir de uma “cone-
xão com a natureza”, como ela diz, ao conversar com a artista e por meio de outros encontros e ativida-
des, fui percebendo que esse tipo de obra pode ser visto como outra forma de semear (tarpui, em inga) 
e lida com certas capacidades relacionadas ao cuidado da terra – não apenas em sua dimensão material, 
mas também existencial; mais do que isso, um desenho – e uma obra de arte – pode ser uma forma de 
perpetuar as coisas que vivem, pois envolve samai. 
Samai é palavra que se traduz como alento: todos os corpos tem seu próprio samai. Bem di-
zendo, o mundo está composto por samai, tanto o dos corpos de um lugar, quanto o dos corpos que 
ali estiveram. Samai đ ca nas coisas, muito tempo depois que as vidas de seus donos se dissiparam 
ou que tais coisas deixaram de ser usadas. É também algo que se partilha de muitas maneiras, algo 
que Ĕ ui ou emana por si só. Uma pessoa pode facilitar a circulação de samai. Soprar, por exemplo, 
é um ato de transmissão de samai que os taitas sinchi ou sinchi yachas (os sábios “duros” ou xamãs 
4  Pueblo aqui tem o sentido de povoado. Manoy possui hoje uma população inferior a 4 mil habitantes, distri-
buída entre um pequeno núcleo urbano e cerca de 33 veredas. 
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que curam as enfermidades mais graves) dominam; por isso, há diversos tipos de sopro, usados para 
muitas đ nalidades: para curar, sobretudo, mas também para fazer com que certas coisas aconteçam 
ou apareçam neste mundo. Os gestos, a respiração e a fala são atos que fazem circular samai e, assim, 
também são uma maneira de perpetuar a vida e transmitir conhecimento. A saudação diária entre 
os ingas, puangui, quer dizer “de mim”. É uma forma verbal carregada de samai, pois quando duas 
pessoas se cumprimentam, passam algo de si uma à outra, afetando-se. Para conhecer é preciso estar 
samai, ou seja, estar em condições de receber e partilhar samai com tudo o que esteja ao alcance de 
si. Efeito do samai, o conhecimento só acontece quando é partilhado no corpo dos diferentes seres 
que convivem num lugar.
Creio que, através daqueles desenhos, intervenções e performances, Rosa partilhava samai 
com diferentes tipos de plantas e outros seres – como acontece quando a terra é semeada – e também 
com seu público. Aprendi a vislumbrar, no trabalho de Rosa, uma forma de criatividade que envolve 
as mulheres inga numa espécie de Ĕ uxo de relações com a terra, as sementes e outros seres. Essas 
relações tornam-se aparentes através das chagras – áreas cultivadas – e do chumbe – faixa de tecido 
que conta histórias através de desenhos5 –, entre outras atividades. Ao notá-lo, procurarei trazer ele-
mentos para pensar em que medida plantas e pessoas criam e cuidam umas das outras, algo que faz 
com que a vida possa se perpetuar no Valle de Sibundoy. Penso que uma chagra e um chumbe seriam 
expressões da criatividade das mulheres, assim como as mulheres – e tudo o que concebem (Strathern 
1995)6, incluindo outras pessoas – seriam expressões da criatividade das plantas; mas também seria 
possível pensar que ambas se aproximam enquanto metáforas (Wagner, 1977 e 1986) da criativida-
de7. Criatividade é entendida aqui como algo que movimenta uma série de transformações contí-
5  Algumas outras observações são válidas: além dos ingas, o chumbe se encontra presente também entre os 
kamëntšá, os nasa/páez e os guambianos, entre outros povos na Colômbia, e remonta a tempos muito antigos, com 
origem, possivelmente, no Peru. A artista nasa Marisol Calambás também incorpora o chumbe em seu trabalho, 
como uma forma de transformação do tecido em pintura corporal, registrada na série fotográfi ca Nasa Yuwe (Lín-
gua de Gente), exposta na mostra Mira!, em 2013. Ao comentar sua experiência de pesquisa sobre chumbes nos 
Estados Unidos, quando teve acesso às coleções do Smithsonian Museum, Benjamín Jacanamijoy me disse que 
encontrou ali chumbes do período incaico e que eles continham os mesmos desenhos dos atuais. Ver Calambás 
2014; Almeida e Mattos 2013 e, sobre os chumbes paez e guambianos, Baena 2004.
6  A antropóloga nota que conceber é um termo carregado de ressonâncias: no ocidente, concebem-se ideias, 
assim como crianças. Esse tipo de empréstimo do concreto ao abstrato dá “uma forma ou sentido de materialidade 
a um pensamento, ou intelectualizam uma experiência ou condição corporal” (Strathern 1995: 8, tradução livre). Já 
na Melanésia, as relações acontecem entre pessoas e, portanto, é o corpo (e o corpo estendido nas coisas), o lugar 
da concepção. Neste artigo, permanece o impasse em torno da palavra: a criatividade, afi nal, pode fl uir de ambas 
as maneiras, a depender de quem vê.
7  Wagner (1977) aproxima a noção de metáfora da de analogia; grosso modo, uma relação analógica pressupõe 
que cada termo possui múltiplas correspondências com outros termos, num dado contexto relacional. O antropó-
logo argumenta que, frente a um contexto de indiferenciação inicial entre termos (por exemplo, pai e mãe num 
contexto de solicitude relacional), cabe à ação humana estabelecer as diferenciações em meio ao fl uxo analógico. 
Assim, a metáfora opera ao nível da coextensibilidade dos termos, no âmbito de uma convenção e fala sobre ter-
mos que representam uns aos outros, ao mesmo tempo em que expressam, denotam ou exemplifi cam um aspecto 
que possuem em comum. Mas a rigor, isso não partiria de nenhum tipo de forma dada a priori (por exemplo, de 
uma “natureza” entendida como dado): para que uma relação metafórica entre duas coisas se estabeleça, basta ha-
ver duas coisas, visto que qualquer coisa pode, potencialmente, representar qualquer outra coisa. Feita essa obser-
vação, reitero que neste artigo, ao dizer que são metáforas da criatividade (que se tornam metáforas num contexto 
relacional da criatividade) não pretendo reduzir a amplitude do que acontece nesses contextos.
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nuas, a đ m de trazer coisas boas para este mundo, ou fazer com que coisas boas aconteçam. É, assim, 
algo que circula nos corpos e através deles8.
Imagem 1: Rosa Tisoy. Sara Indi [2013]. Fotograđ a (registro de performance). Acervo da artista.
Imagem 2: Rosa Tisoy. Sara Indi [2013]. Fotograđ a (registro de performance). Acervo da artista.
8  Os trabalhos de Luis Cayón (2013) e James Leach (2004) sugerem diálogos profícuos para este artigo. Junto aos 
Makuna, Luis Cayón (2013) encontrou diversas menções ao Pensamento como uma espécie de lugar onde estão guar-
dados os componentes de tudo o que existe num mundo visível, ou atual. Pensamento se escreve com letra maiúscula 
por sua qualidade ressonante: não o pensamento como algo ligado à cognição individual, ou representações coletivas 
sujeitas a inesgotáveis interpretações, mas sim o centro da criatividade em si. Ele conta que cada corpo atual possui 
várias formas virtuais – componentes de sua vitalidade (üsi oka) que podem ser atualizados (criados, concebidos) em 
certas ocasiões. Há nisso encontros possíveis com o que pude aprender com meus amigos ingas. Para este artigo, im-
porta situar algo que eles me ensinaram: que há muitos caminhos que permitem trazer novas coisas e seres para este 
mundo atual e tudo o que está aqui incorporado possui muitas possibilidades de existência virtual. Já James Leach 
(2004) chama a atenção para o fato de que na Rai Coast (Papua Nova Guiné), a criatividade não é fruto do intelecto 
individual ou da concepção de novas ideias, mas sim de combinações de pessoas: criatividade fl ui entre gerações de 
uma família. Guardadas as particularidades de cada contexto, também em meu campo fui percebendo a criatividade 
como um fl uxo que produz tudo o que existe numa forma particular e que passa pelas relações entre pessoas e corpos.
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Nestas e nas próximas páginas, compartilho uma parte pequena das aprendizagens recebidas de 
uma série de pessoas que generosamente me acolheram em Bogotá e no Valle de Sibundoy. Destaco, 
entre muitas, a própria Rosa Tisoy – a quem agradeço imensamente pela leitura e os comentários 
a este artigo, bem como pelo incentivo que me deu para que o colocasse em circulação –; mamita 
Mercedes Tisoy de Jacanamijoy – grande yacha (sabedora) com quem tive o enorme privilégio de 
conviver em Manoy –; e Benjamín Jacanamijoy – amigo, artista por quem tenho grande admiração 
e autor das principais referências escritas sobre o chumbe inga, que tanto me ensinou sobre o pensar 
bonito, “a arte de contar a própria história” e muitos outros assuntos, estimulando-me a escrever e 
me ajudando a aperfeiçoar meus textos em diferentes ocasiões. Deixo a todos meus profundos e 
reiterados agradecimentos9. 
Antes de começar, gostaria de dizer que este texto se publica aqui sem maiores mudanças editoriais 
e, portanto, mantém o formato do paper apresentado no SPG Ecologia e Feminismo, durante a Anpocs. 
Ele é, portanto, apenas uma amostra da maneira com que tenho enlaçado algumas dimensões daquilo 
que pude vislumbrar e escutar em campo, à qual incorporei sugestões valiosas dos pareceristas. Atesto 
aqui que foi sobretudo graças às conversas que tive com Benjamín que o texto adquiriu o formato que 
aqui se apresenta10. Ainda assim, os equívocos que ele possa conter são de minha total responsabilidade 
e, por isso, peço desculpas antecipadas.
9  Um dos pareceres recebidos para este artigo recomendava situar melhor a família Jacanamijoy Tisoy, supondo 
certas relações de parentesco entre Rosa e Benjamín e tomando-as como determinantes, visto que alguns de seus 
membros se destacam hoje como artistas. A família Jacanamijoy Tisoy, com a qual pude conviver mais proxima-
mente (fi quei hospedada na casa de mamita Mercedes, em Manoy), é a família de Carlos Jacanamijoy – um dos 
principais artistas colombianos da atualidade –; de Benjamín; e de Néstor Jacanamijoy, irmãos (uajke), fi lhos de 
taita Antonio Jacanamijoy e de mamita Mercedes; e de Kindi Llajtu, sobrinho dos três, fi lho de Teresa Jacanamijoy 
– irmã (pane) de Carlos, Benjamín e Néstor. Os quatro tem formação superior em carreiras ligadas às artes (artes 
plásticas e Benjamín, design gráfi co). Outros irmãos e irmãs destes três artistas são: Conchita, María, Antonio 
Segundo, taita Florentino, Rosa (Jacanamijoy Tisoy), taita Isodoro, Marlene e Matilde. Diferentemente do que 
pontua o parecer, Rosa Tisoy é fi lha do taita Benjamín Tisoy, primo de mamita Mercedes, e nunca conviveu em 
proximidade com os Jacanamijoy Tisoy, embora todos se conheçam. O mesmo parecer também sugere que, pelo 
fato de haver artistas ingas destacados e de alguns serem membros da mesma família, seria possível identifi car uma 
espécie de movimento, ou mesmo “escola” artística, que poderia fi car mais evidente através de uma apreciação 
combinada das trajetórias de todos. Embora Carlos e Benjamín sejam de fato fontes de inspiração para os demais, 
não me sinto preparada para dar esse passo a partir daquilo que vislumbrei em campo, preferindo compartilhar 
algo que aprendi com esses artistas e outras pessoas (que não costumamos defi nir como “artistas”): o que eles me 
mostraram foi a importância do suma ruray ou bonito fazer, em conjunto com o suma yuyay, na perpetuação da 
vida como um todo, entendida como suma kaugsay – e não como parte de uma excepcionalidade artística identifi -
cada por eles como um movimento. Por isso, escolhi para o artigo um recorte que dá ênfase à noção de criatividade 
– algo que fl ui em diferentes atividades que se guiam pelo suma ruray, perpetuando a vida – e, particularmente, 
ao trabalho de Rosa. Reconhecendo a complexidade desse universo, também optei por não ampliar demais meu 
escopo através de aproximações entre Rosa e outros artistas indígenas de povos diferentes. Valorizo, entretanto, a 
aproximação que tem sido muito bem feita pelos(as) autores(as) que vêm produzindo refl exões em torno da expo-
sição ¡Mira! (2012), por exemplo, ou que tem se dedicado há mais tempo a acompanhar essas tendências junto a 
diferentes povos (ver Almeida 2014; Almeida e Matos 2013; Belaunde 2016; Bendayán e Villar 2013; Cortés Gar-
zón 2015; Mattos e Belaunde 2014). Esses trabalhos levantam questões interessantes como, por exemplo, aquela 
que diz respeito ao tipo de relação que os xamanismos e/ou o vasto conhecimento indígena sobre plantas poderia 
ter com as artes visuais (cf. p. ex. Belaunde 2016). Embora ela não esteja propriamente desenvolvida neste artigo 
(de fôlego limitado), não deixa de constar de minha tese de doutorado. Com isto, quero dizer que seria realmente 
fascinante pensar nas relações que tem crescido através dos encontros desses artistas, mas que isso exigiria, entre-
tanto, outros caminhos de pesquisa para ser feito da maneira adequada.
10  Algo que comento em maior detalhe em minha tese de doutorado, em andamento.
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Imagens 3, 4, 5, 6, 7 e 8: Rosa Tisoy Kanimi Alli Uñangapa [2013]. Série de montagens fotográđ cas 
[fragmentos]. Acervo pessoal da artista
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Chagra Suyu
O Valle de Sibundoy localiza-se no Alto Putumayo colombiano, entre a Amazônia e a cordilheira 
dos Andes e comporta os pueblos indígenas de Manoy (Santiago), Uaira (San Andrés), Chaugpi 
Sibundoy (Colón), Sibundoy e Uaira Sacha (San Francisco). 
O visitante que chega a esse lugar é surpreendido pela enorme quantidade de áreas cultivadas, as 
chamadas chagras. Não apenas os ingas, mas também os kamëntšá – o outro povo que habita essa região – 
tem suas chagras, chamadas jajañ. E creio que não seria exagerado dizer que todas as casas inga possuem pelo 
menos uma chagra e, assim, essas roças podem ser vistas nas encostas das montanhas, nas veredas e mesmo nos 
canteiros que compõem a paisagem urbana em Manoy e Uaira (pueblos majoritariamente ingas), Sibundoy 
(majoritariamente kamsá) e Chaugpi Sibundoy e Uaira Sacha, cuja maioria da população é misturada e branca11. 
Uma chagra é um tipo de roça que reúne uma grande variedade de plantas comestíveis e/ou 
medicinais: árvores, arbustos, plantas rasteiras e raízes. A maior parte das atividades importantes para a 
vida no Valle acontece na chagra e a partir dela. O plantio e o cuidado das plantas, a colheita, a extração 
da lenha que acende a tulpa (fogão de pedra) e as fogueiras, a alimentação dos animais e o preparo 
dos alimentos e dos remédios que são consumidos pelas pessoas que compartilham do espaço da casa 
demandam dedicação diária e permanente à terra cultivada. 
Imagem 9: Rosa Tisoy. Sem título [s.d.]. Fotograđ a (registro de performance). Acervo pessoal da artista
11  O Valle de Sibundoy contém alguns resguardos indígenas, quais sejam: Resguardos Kamëntsa, Valle de Si-
bundoy e Nukanchipa, ambos de população inga-kamëntšá; Sibundoy Parte Alta, kamëntšá; e Santiago, Samanoy, 
San Andrés, Inga, Alto San Pedro e (apesar do nome) Kamëntsa-Inga, ingas. Ver Corpoamazonia 2010.
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À primeira vista, a chagra inga se assemelha a uma pequena Ĕ oresta, em que as diferentes espécies 
vão crescendo juntas, umas fazendo sombra e companhia às outras. Não há, aparentemente, intenção 
de desenhar ou projetar uma chagra em um formato especíđ co12 – e em campo, não ouvi ninguém 
dizer que houvesse. As plantas que compõem esses espaços tem muita força e, por isso, nenhuma delas 
deve ser arrancada sem os devidos cuidados; por essa mesma razão, é preciso pisar cautelosamente ao 
entrar na chagra. Uma espécie esmagada pode “deixar o ar pesado”, como se adverte cotidianamente, 
afetando a saúde de todos os seres que compartilham desse espaço. Uma chagra costuma ser cuidada 
por uma mulher, embora essa não seja uma atividade exclusiva das mulheres; há homens que trabalham 
nas chagras e, como se sabe, os taitas (xamãs) possuem suas próprias chagras de plantas de poder, que 
mantêm separadas das demais, em lugares que só eles podem acessar. 
As chagras são consideradas Lugares de Vida e Pensamento13 e por isso se diz Chagra Suyu, ou 
Lugar de Chagra: um lugar onde Ĕ ui o bonito pensar (suma yuyay) e onde se perpetuar a existência 
através do cuidado das relações entre muitos seres que o habitam. No Chagra Suyu, a vida é concebida 
e o crescimento acontece. É um lugar que faz corpos plenos; assim, é também um lugar de criatividade. 
Os tipos de chagras existentes são a chagra uasi (chagra de casa), a atun chagra (grande chagra) e a 
yachajpa chagra (chagra do sabedor). A primeira é um tipo de roça doméstica, de onde saem diversos 
cultivos, como uma imensa variedade de frutas, batatas, mandioquinha, inhame, cuna14, guasimba15, 
feijões, pimenta e, sobretudo, milho, assim como ervas aromáticas, por exemplo, melissa, hortelã, erva 
doce e erva cidreira16. Ela đ ca sob os cuidados das mulheres. 
Na segunda, também há cultivos como o do milho, o dos feijões, o das abóboras, batatas e man-
dioquinhas. Esta é uma área cultivada através de mingas, divichidos e conchavos – três modalidades de 
trabalho coletivo distintas: minga é um encontro de gente disposta a trabalhar nas chagras de alguém, 
sem remuneração; é um trabalho festivo, em que o dono da chagra oferece chicha (fermentado de mi-
lho) e comida a quem trabalha; divichido é trabalho na chagra de uma pessoa, que depois o retribui, 
12  Como fariam, por exemplo, os Panará e Kayapó com seus cultivos circulares concêntricos. Cf. Heelas 1979; 
Hecht e Posey 1989; Posey e Plenderleith 2002; Ewart 2000, 2003 e 2005. Sobre as áreas cultivadas e as relações 
com plantas no mundo ameríndio, cf. Hugh-Jones 1979; Descola 1986; Rival 1993, 1998 e 2001; Santos-Granero 
2011; e Oliveira 2012, entre outros. 
13  Nas palavras de Benjamín Jacanamijoy (2001: 191), um lugar de vida – kaugsay suyu – “é um lugar onde 
cada um de nós convivemos com o outro, seja esse um ser humano, animal, vegetal ou mineral. É o espaço onde 
todos os seres cumprimos uma determinada função ou tarefa, com a perspectiva de construir uma convivência har-
mônica”; “para os ingas, o território constitui um lugar de convivência e de intercâmbio de conhecimentos, nesse 
sentido existem palavras que recolhem o signifi cado que tem para nós o mundo como um único grande território 
subdividido por sua vez em uma considerável quantidade de lugares de vida e pensamento”. Benjamín também me 
disse que “cada lugar forma um espaço [chipe], onde através do pensamento e da palavra se intercambiam conhe-
cimentos”. No Tulpa Suyu – Lugar da Tulpa, fogão de pedras – alguém conhece sua própria história; no Yagé Suyu 
– Lugar de Yagé –, recebem-se conhecimentos dessa planta; o Chagra Suyu – Lugar de Chagra – é “para agradecer 
as bondades da terra” – Alpa Mama, a Mãe Terra. Chipe, espaço, é a possibilidade sempre aberta de transformar 
um lugar; e como um caminho, pode ampliá-lo ou destruí-lo.
14  Tubérculo da família das Araceae, segundo os botânicos ocidentais; classifi cação não encontrada.
15  Tigridia pavonia, para os botânicos ocidentais.
16  Sobre o conhecimento médico das plantas entre as mulheres ingas, ver Giraldo-Tafur 2000. Outros trabalhos 
que mencionam as plantas e/ou a etnobotânica do Valle de Sibundoy – a maioria, focada no xamanismo inga e 
kamëntšá – são: Bristol 1965; Seijas 1969; García-Barriga 1974; Tisoy T. 1983; Chávez 1989; e Muñoz 1999. 
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trabalhando nas chagras de quem esteve ali – assim, faz com que as pessoas circulem entre as chagras 
umas das outras. Conchavo, por sua vez, é um tipo de trabalho remunerado na terra de alguém: o dono 
da chagra contrata uma pessoa, que se encarrega de convocar uma minga ou divichido para cultivá-la17. 
Já as yachajpa chagra são os lugares das chamadas “plantas maiores” de sanação, como Yagé, 
Shishaja, Borrachera, Chondures e outras. As chagras do sabedor, de responsabilidade dos taitas, são 
cercadas de cuidados. Situadas nos chamados lugares órfãos ou pesados, de preferência marcados pela 
presença de yako ñaui – olhos d’água –, elas são cuidadas por donos ou senhores dos lugares (suyuman-
da yaya). Por essa razão, somente pessoas convidadas pelos taitas podem entrar ali. Evita-se pisar nessas 
terras em “má hora”, horários do dia em que os donos se tornam visíveis e podem adoentar quem os vê18.
Imagem 10: Rosa Tisoy. Sem título [s.d.]. Fotograđ a (registro de performance). Acervo pessoal da artista
Em meio aos cultivos existentes, o milho tem uma importância preponderante, não apenas na 
alimentação dos humanos, mas também dos animais. Do milho saem inúmeras preparações, como 
enĂueltos (pamonhas), coladas (uma sopa doce de milho e frutas), mazamorra (canjica), arepas (discos 
de milho) e chugllu mote (caldo salgado feito com milho de canjica), entre outras. Também saem do 
milho as bonecas de palha que participam das brincadeiras de Atun Puncha (Dia Grande), a festa 
17  Essas formas de trabalho, aliás, podem ser adotadas para outras tarefas. Em campo, pude acompanhar uma 
minga para a manutenção de um córrego: uma enorme fi la de cerca de 50 pessoas, posicionadas ao longo da exten-
são do caminho d’água, iam retirando e ajeitando as pedras a fi m de orientar seu curso – o que é fundamental para 
a irrigação das chagras. Quando fi zeram uma pausa para o descanso, Dom Victor Revelo Quinchoa me ofereceu 
um pouco de chicha.
18  Benjamín costuma lembrar que, quando era criança, os maiores repetiam a recomendação de não ir à chagra 
do sabedor por volta das seis da tarde, das seis da manhã, ou das duas da tarde, horas em que aparecia por lá uma 
feiticeira (kuku mamita). “Dizer feiticeira é como dizer alguém que cuida do lugar”, notou uma vez.
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do arco-íris. A chicha, fermentado de milho19 costumeiramente feita pelas mulheres, é a bebida mais 
importante entre os inga, partilhada nas celebrações e em dias de minga, entre as cerca de 50 ou 60 
pessoas que atendem ao evento. É verdade que nos divichidos e conchavos pode-se oferecer chicha (além 
de carne cozida e mote) em quantidades pré-determinadas por pessoa, como forma de remuneração por 
guacho de terra trabalhado20. Mas as mingas são diferentes: como me contou Benjamín, elas são festas 
da semeagem e da colheita, quando as pessoas se reúnem para fazer sulcos na terra, homenageando-a 
por ter presenteado aos humanos uma porção de si. Assim, brinda-se a criatividade da terra, sua capaci-
dade de produzir e perpetuar a vida. 
Imagem 11: Rosa Tisoy. Insalación [s.d.]. Foto (registro de instalação). Acervo pessoal da artista
Através da chicha que Ĕ ui entre chagras, inúmeras relações são seladas. A partilha de samai está 
presente, na medida em que a bebida Ĕ ui. Conforme aprendi, é graças a essa partilha de Ĕ uxos que 
đ rmam relações entre os viventes, que a terra vai fazendo a beleza do mundo em tudo o que existe. Em 
19  Nem sempre a chicha é feita de milho e, na casa de mamita, também pude provar chicha de inhame – uma 
bebida preparada com inhames envelhecidos na terra por 15 anos, como me disseram.
20  Varas, guachos e braços são as unidades de medida adotadas. Duas braçadas, ou dois braços estendidos e ¾ 
de braço, equivalem a uma vara de bambu (tupudor). É o mesmo uma chacla ou chaclada, ou cerca de três metros. 
Um guacho corresponde a três braços estendidos. Uma quarta é o tamanho de uma mão aberta. Também se pode 
incluir dedos (suglla) na medição, sendo geme a distância da ponta do polegar à do indicador esticados. Suavita 
e Cañón (2005) classifi cam tipos de mingas conforme a exclusividade daquilo que é servido: chichaminga seria 
“paga” com chicha, mote e carne; minga, apenas com carne; iamtaminga, com madeira; aswaminga, apenas com 
chicha. Em todos os casos, essa remuneração é independente da chicha que fl ui livremente entre os partícipes do 
evento. Não encontrei tais diferenciações em uso; apenas pude ver a palavra minga sendo usada para aquilo que 
seria a chichaminga nessa classifi cação. 
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cada vereda e entre elas, por sinal, essas relações avançam com o milho na forma dos muitos preparados 
e dos corpos que ele faz21: os ingas, ađ nal, são “gente de milho”, como me disseram algumas vezes. 
A aprendizagem da chagra começa na infância. Por volta dos 12 anos, uma criança deve conhecer 
uma vasta gama de plantas. É nessa idade que ela começa a colher. O sangue das crianças menores é muito 
frágil e, caso cortem uma planta, podem “ter o sangue cortado”, como se diz. Por outro lado, o sangue de 
uma pessoa adulta pode ter força demais. É por essa razão que uma mulher menstruada não deve entrar 
em contato com a maioria das plantas de poder, que correm o risco de murchar nessas circunstâncias. “É 
como se tivessem sido escaldadas”, me explicou mamita Mercedes uma vez, enquanto me mostrava suas 
chagras22. Os Vinanes, por exemplo, “plantas para ter e presentear boa sorte” ( Jacanamijoy Tisoy 1998: 
s.p.), secam muito rapidamente e, num contato com mulheres em seus períodos, podem se perder para 
sempre. Na composição das forças que mantêm o equilíbrio de uma chagra, contudo, também há plantas 
que protegem umas às outras, mesmo nesses casos. Uma das mais poderosas é a Borrachera23 (também 
chamada de Borrachero em outras partes da Colômbia), alvo constante de ataques de certos animais, 
como as galinhas, razão pela qual é protegida por telas. Já certas ervas aromáticas – cidreira, hortelã e 
outras – não são afetadas pelo sangue das mulheres no período menstrual.
Imagem 12: Rosa Tisoy. Insalación [s.d.]. Foto (registro de instalação). Acervo pessoal da artista
21  Vem à mente, nesse sentido, um comentário de Peter Gow (1999 e 2001) sobre como os fl uxos de cerveja de 
mandioca na iniciação das meninas piro são formas da agência feminina e atestam a capacidade de fazer coisas 
com design, assim como os fl uxos de linhas pintadas e os fl uxos de substâncias sexuais. Creio que também a res-
peito dos ingas se possa dizer que a chicha fl ui e faz gente, faz crescer corpos e relações. 
22  Em minha experiência, foram mamita Mercedes e Teresita, esposa de taita Floro – Florentino Jacanamijoy –, 
que me mostraram mais de perto as chagras que se encontram sob seus cuidados. Além das chagras de sua casa, 
mamita também cuida da chagra de mama Conchita, sua mãe já falecida. Com Teresita, aprendi a plantar guasimba. 
23  Pertencente às Brugmansia spp., da botânica ocidental. 
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Aprendi com meus amigos que uma chagra é uma aprendizagem das relações entre substâncias 
que circulam, como o sangue e a seiva das plantas – Ĕ uidos que se afetam mutuamente. Como se 
nota, cortar uma planta é sempre um risco para quem a cultiva: interromper a circulação da seiva 
pode provocar o estancamento do próprio sangue. As mulheres, contudo, tem o sangue abundante e o 
produzem, estando mais protegidas desses efeitos. No período menstrual, o sangue pode afetar muitas 
plantas, fazendo-as perder sua seiva – a exemplo do que acontece com as plantas de poder – e também 
pode enfraquecer certos remédios que se fazem com elas. 
Por outro lado, também se diz que ter o sangue abundante está imediatamente associado à 
capacidade das mulheres de fazer as coisas crescerem. Diz-se que, por isso mesmo, elas tem as mãos boas 
para o plantio do milho. Conta-se que as mãos “férteis” das semeadoras – e também das tecelãs – eram 
sopradas e urtigadas pelos taitas do passado que, desse modo, as protegiam e ampliavam seu alcance24. 
Enquanto o sangue e a seiva se afetam mutuamente, o ventre e a terra podem ser considerados 
matrizes da criatividade, ou seja, é a partir deles que as coisas crescem, que se traz as coisas boas e belas 
para este mundo. A criatividade, enquanto conhecimento, se transmite no corpo, entre uma sabedora 
e uma pessoa que dela aprende. Depende da co-presença, de inúmeros processos pelos quais os corpos 
são feitos. 
A terra, nesse caso, também recebe o nome de Pacha Mama – uma palavra de profunda ressonância 
nos Andes25. Uma vez conversei com Benjamín sobre isso. Na ocasião, ele notou que, embora o termo 
Pacha Mama venha sendo traduzido como Mãe Terra (que seria, por sua vez Alpa Mama), literalmente 
ele se refere a algo como Manto de Mãe. Pacha seria o nome do manto que recobre o ventre das mu-
lheres – uma saia preta, amarrada por um chumbe. Nesse sentido, o termo Pacha Mama ensina que, 
na Terra e no corpo das mulheres, há lugares propícios ao crescimento. São lugares uigsa – palavra que 
remete ao ventre, ao começo, à origem. Os lugares para semear, os lugares para contar histórias, os luga-
res para curar e outros lugares de vida e pensamento são aprendidos e possuem sua própria criatividade, 
que Ĕ ui nas maneiras com que as pessoas (uma grande variedade de seres que partilham do espaço) se 
fazem juntas, na presença umas das outras. 
Em minhas aprendizagens, considero que o ato de enterrar a placenta após o nascimento de um 
bebê é como outra forma de semear a terra mas, neste caso, faz crescer crianças. A placenta deve ser 
depositada perto da tulpa, pois o calor do fogo será responsável por mantê-la aquecida, garantindo que 
đ que forte e saudável, cercada de amizade. Às vezes, também se coloca uma ou duas brasas candentes 
sob o solo, a đ m de ampliar o calor que chega à placenta. Penso que a terra funciona, assim, como um 
segundo ventre para a placenta, com inĔ uência direta sobre a vida da criança e seu crescimento.
Após o parto, a mulher deve tomar banhos em infusões de kuku sacha e aroeira, ou eucalipto, 
arruda e aroeira, a depender da situação. A primeira planta, também conhecida como animas sacha, 
24  Em todo tipo de atividade, aliás, as pessoas maiores ensinam seus aprendizes a cuidar de suas mãos, cuidar 
para que elas não se tornem más, ou seja, não causem danos àquilo que tocam. As mãos boas são as mãos daqueles 
que se tornaram yachas – sabedores e sabedoras –, mãos capazes de trazer, mostrar e fazer sentir coisas belas.
25  Que tem recebido a atenção de inúmeros pesquisadores e aportes dos mais interessantes. Cf. p. ex., Bastien 
1978; Zuidema 1980 e 1989; Salomon 1991; Harris 2000; Mannheim e Salas Carreño 2015; Dean 2010 e 2015; 
Allen, 2015. 
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tem o poder de espantar os espíritos dos mortos e, por isso, as cinzas de kuku sacha costumam ser 
espalhadas na porta da casa onde viveram26. A parturiente deve seguir uma dieta especíđ ca, que inclui 
água quente de guayabilla27, caldo de galinha e sopa de milho tostado com banana, leite e canela; ela 
evita comer carne de porco e pimenta, entre outros alimentos. A água de guayabilla, sobretudo, tem 
um papel importante para acalmar o sangue, fazendo-o descer e evitando a formação de coágulos. 
Também quando a placenta demora a sair, as parteiras suministram essa água às mães. A pimenta ajuda 
a aquecer o corpo do bebê, que agora já não se encontra mais no ventre da mulher. Por isso, no primeiro 
plenilúnio de sua vida, o corpo de uma criança é pulverizado com preparações dessa planta que, depois, 
é jogada num curso d’água. A Ĕ uidez do rio aporta força ao sangue da criança. 
Os bebês recém-nascidos precisam ser carregados pelas mulheres, cujo sangue os fortalece: até os 
dois meses, à frente do corpo e, depois, nas costas, envolvidos pela baita (espécie de xale de lã de uma 
cor, com barra de outra, usado pelas mulheres inga). As crianças e as plantas muito jovens se parecem, 
porque dependem de muitos cuidados para crescer bem. Talvez não seja por acaso, nesse sentido, que se 
diga chugllu kiru (dentes de milho) aos primeiros grãos de uma espiga e aos primeiros dentes de leite de 
uma criança, ou ainda “milho moça” ou “árvore moça” à planta que já tem força o suđ ciente para resistir 
a uprinda uaira – vento de Aponte, que chega em rajadas em novembro e dezembro. 
As substâncias que correm, como a água de um rio, o sangue e a seiva das plantas são vias por 
onde circula uaira (vento), a força que Ĕ ui28. Em minha compreensão daquilo que se costuma traduzir 
como tempo – kutij –, entendi que essas substâncias podem Ĕ uir harmonicamente entre si, ou seja, no 
mesmo tempo. Mas também podem estar em tempos diferentes (sugsina kutijkuna), algo que remete a 
tempos de seres diferentes, entre outras coisas29. E que estar samai tem a ver com entrar nesse estado de 
26  A palavra que se traduz como “espíritos” inclui duas categorias de seres: até onde pude perceber, kuku seriam 
seres de lugares conhecidos – o que inclui os senhores yaya. Um exemplo é salbaje kuku, o dono do Shishaja (uma 
planta de poder), com seus cabelos pontilhados que lembram o pólen. Aukas, por sua vez, seriam seres de lugares 
desconhecidos, que nunca fi ncaram sua existência na terra, por assim dizer. Aukas incluem, por exemplo, crianças 
falecidas antes ou pouco depois do nascimento. Como os Lugares de Vida e Pensamento são parte do mundo vi-
vente, conhecer o lugar de onde vêm os seres faz entender sua força; desconhecê-lo faz vislumbrar perigos relati-
vos à morte. A palavra auka (ou auca) tem muitas ressonâncias no mundo amazônico. Para mais informações, ver 
Taussig 1987; Reeve 1988; e Gow 1993.
27  Eugenia victoriana, na botânica ocidental.
28  Para uma análise da hematologia amazônica e suas relações com o gênero, ver Belaunde (2006). A autora re-
corda a importância do sangue para a produtividade entre diferentes povos amazônicos: a boa circulação do sangue 
produz alimentos, objetos, palavras, aromas, crianças e outras coisas – obras do “pensamento”, cujo centro seria, 
em alguns casos, o coração e que, em outros, está disperso no próprio sangue que fl ui. O sangue, por sua vez, é 
sempre formado pelas experiências da vida de uma pessoa, é memória incorporada. E o pensamento está intima-
mente ligado à memória dos parentes, à nutrição e ao cuidado. O sangue das mulheres é seu poder e não fraqueza 
– como às vezes se supõe –, pois a partir dele nascem também os homens. Em meu campo, como fui aprendendo, 
o pensar bonito passa pela circulação de uaira e do sangue – o que vai ao encontro desses entendimentos.
29  Algumas tardes se passaram em conversas com Benjamín sobre kutij. Ele me explicou que, apesar de algumas 
pessoas terem pensado o “tempo” como algo que se devolve (p. ex., Guava 2003), seria mais acertado dizer “o 
que regressa”, ou “regressa a si mesmo” – o que, aliás, mostra o desenho Kutij, no chumbe. Além disso, não há 
somente tempos diferentes (sugsina kutijkuna – quem regressa como outro), como também tempos iguais (suglla-
sina kutijkuna – quem regressa como um só). Há nisso uma sabedoria sobre como as pessoas se fazem através de 
inúmeras relações e de como o bonito fazer – suma ruray – também acontece como uma relação entre tempos de 
seres e coisas distintas. 
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partilha de um tempo, de um lugar. É uma forma de conhecimento, que passa por entender os outros 
seres como “possuidores de força e vida”, como ensina Benjamín. 
O contrário pode suceder. Há pessoas e lugares “pesados” que estancam o sangue, tornando o ar 
pesado – o que é conhecido como mau vento ou mau ar (kuku uaira). Isso costuma se dar nas cercanias 
da morte, em lugares onde alguém faleceu ou onde fetos ou recém-nascidos foram enterrados. O mau 
vento requer atenção especial e, para curá-lo, são tomadas medidas como, por exemplo, a defumação do 
corpo acometido por esse mal com ervas aromáticas, como o copal (uma resina de árvore), ou banhos 
de ervas, como a urtiga. No passado, recomendava-se curar o mal vento com um banho de ambi yako, 
um redemoinho do rio Tamauca. 
A fumaça é um elemento importante para espantar os maus espíritos e o tabaco para os cuidados 
com o bebê e durante o parto. Antes de começar a massagear a barriga de uma gestante, a parteira 
aquece as próprias mãos com tabaco. õuando o cordão umbilical é cortado, amarra-se o umbigo da 
criança com um đ o de lã vermelha e, então, a parteira sopra seu corpo com fumaça de tabaco, para 
então amarrá-lo num chumbe pela primeira vez. 
As águas são como o sangue da terra, que brota de seus yaku ñaui (olhos d’água) e se transforma 
em sangue e seiva, nos corpos dos outros seres. A criatividade das mulheres e das plantas passa por sua 
capacidade de produzir sangue e seiva, por onde e de onde a vida Ĕ ui. Tais poderes remontam a um 
tempo muito antigo, quando ocorreu a primera fecundação. 
Conta-se que antes, a terra era escura e as pessoas tropeçavam por todas as partes sem enxergar, 
apalpando os caminhos em busca de alimentos. Já existiam todos os seres que existem hoje, mas não 
o conhecimento. Em certa ocasião, um grupo de pessoas topou com num cipó e resolveu prová-lo. A 
planta foi dividida em dois pedaços: o primeiro pedaço foi comido pelas mulheres, que então tiveram 
a menstruação. O segundo foi comido pelos homens. Nesse momento, o cipó foi subindo alto, até 
fecundar uma enorme Ĕ or no đ rmamento. O céu aclarou e começaram a aparecer os contornos de 
todas as coisas. Da Ĕ or, nasceu o sol e dele começaram a descer homenzinhos, cada qual com um 
instrumento musical diferente. Pouco a pouco, os sons emitidos por esses instrumentos foram virando 
cores. Então, os homenzinhos, já dispersos pela terra, foram imprimindo as cores em todos os seres que 
havia. Em certos seres – os humanos –, a música virou linguagem falada. O cipó, como explicam, seria 
o Yagé; a Ĕ or, a Borrachera30.
Nesse mito, o cipó confere às mulheres a capacidade de produzir sangue e semeia a Ĕ or primordial. 
Os homens, por sua vez, aprendem dele a traçar caminhos por onde vão descer homenzinhos, que 
fazem os sons, as cores e a linguagem. Penso que seria possível dizer, por meio dessa história, que o 
conhecimento ensinado pelas plantas é, assim, a própria criatividade: a vida, tornada visível na forma 
de seres que tem cores, sons e linguagens sob a luz do sol, vida que se perpetua na medida em que 
mulheres e homens sabem concebê-la, trazendo à tona novos seres dotados de som, cor e linguagem. 
A importância do milho, entre os cultivos da chagra, também remonta à essa existência vivida 
sob o sol. O nome “milho de sol” (sara indi), que se dá ao milho maduro, refere-se ao milho ao qual o 
30  Registros dessa história se encontram em Jacanamijoy Tisoy 1998 e 2017; e Pinzón e Suárez 1979.
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sol transfere sua cor. Ao herdar essa cor, o milho se torna capaz de imprimir vida aos corpos de todos os 
seres que dele partilham, fazendo-os crescer e mostrar-se belos e saudáveis31. 
Como me ensinaram em inúmeras ocasiões – e como costuma mostrar Benjamín – o 
conhecimento de verdade entra primeiro pelo ventre (uigsa, correspondendo a ventre e útero) e, ao 
passar pelo coração, se converte em samai. Aí se encontra a capacidade de viver bem (suma kaugsay), 
que guarda conexões profundas com o princípio do pensar bonito ou pensar bem – suma yuyai. Suma 
é, aliás, uma palavra se refere ao que é bom ou faz bem e ao que é bonito, ao mesmo tempo. Benjamín, 
que aprendeu o pensar bonito de seu pai, o taita Antonio Jacanamijoy – “pensar bonito, com o coração 
contente” –, diz que pensar bonito não é uma doutrina de conduta. Também é diferente de sentir: sen-
tir é algo momentâneo, enquanto pensar é o que đ ca, uma aprendizagem que se revela quando alguém 
se torna maior – yacha, sabedor. Por isso mesmo, quando o pensamento dos maiores Ĕ ui na forma de 
palavras, elas sempre chegam ao coração de quem sabe escutar (uiay). 
O pensamento vem do conhecimento, é uma capacidade adquirida no corpo, a capacidade que 
uma pessoa tem de ensinar e curar as demais de todas as coisas que as aĔ igem. õuando alguém recebe 
comida, cuidados e palavras dos maiores, prepara seu corpo para um dia poder ensinar. Só ensina quem 
sabe estar samai. 
Numa conversa com mamita Mercedes, ela traduziu uigsa por matriz. Esta forma me parece das 
mais interessantes: ao lembrá-la, penso que uigsa seria uma matriz da criatividade que perpetua a vida. 
Vim a entender que valor das chagras como matrizes, Lugares de Vida e Pensamento das mulheres e 
das plantas, é atestado por sua capacidade de dar coisas boas. Esse cuidado se manifesta em tudo o que 
emana de seus corpos, na beleza das plantas, das pessoas e dos animais que se nutrem desse trabalho. 
Chumbe Suyu
Gostaria também de falar um pouco sobre o chumbe. Trata-se de uma faixa de lã tecida por mulheres, 
que conta uma história através de mais ou menos 100 desenhos distribuídos lado a lado. A faixa costuma 
ter cerca de quatro ou cinco metros de comprimento e três cores, mas pode ter duas ou mais de três (o que 
é considerado algo excepcional). Todas as crianças usam chumbes até determinada idade. Passado esse 
tempo, somente as meninas continuam fazendo uso da faixa. Há, entretanto, os chamados kari chumbe, 
chumbes de homem, que costumam ser usados pelos taitas sobre o ventre, os punhos e em torno da cabeça 
– sobretudo quando estão curando enfermidades, ou nas cerimônias com plantas de poder. 
Essa faixa sustenta o corpo e o segura pelo ventre, qual planta agarrada à terra, além de ajudar a 
ter e fazer força. õuando os bebês são envolvidos pelo chumbe após o nascimento, eles tentam soltar a 
faixa; assim, fortalecem o corpo e aguçam a visão. Uma pessoa, dependendo de seus anos, usa muitos 
chumbes sobrepostos, ao mesmo tempo: isso é uma amostra de seu conhecimento, que vem com a 
idade. 
31  Entre os kamëntšá, o milho também é visto como uma transformação do sol. Em poema dedicado a seu fi lho, 
o poeta Hugo Jamioy Juajibioy (2010: 33) escreve: “Cantam os raios de seu espírito/Fios dourados desprende a 
casa de suas razões/anunciam sabedoria/Crece e crece a cada amanhecer/com a força de cada fragmento de sol 
feito milho”. 
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Há 38 desenhos conhecidos32, por exemplo, o sol, a mulher, o homem, a criança, a água e os rios, 
a chagra, o milho, as plumagens e o colibri, entre outros. São građ smos que vêm de tempos distantes e 
que seguem sendo usados até hoje, da mesma maneira. Não se criam novos desenhos. As histórias que 
importam seguem sendo contadas por meio das đ guras existentes. 
Aprendi com Benjamín – o maior pesquisador do chumbe inga33 – a conhecer os desenhos do 
chumbe. O desenho-base é um losango e se refere a uigsa como um lugar de vida que, como os outros 
lugares, organiza-se a partir de quatro pontos cardeais – norte, sul, leste e oeste. Os demais desenhos são 
variações a partir do losango. O principal deles é a “Ĕ or de ventre” ou “mulher grávida”, que – como conta 
Benjamín, “une homem e mulher, Ĕ or e querer”, como um ser no mundo.
A faixa não só envolve o ventre, mas nasce dele: para tecer à maneira antiga, amarra-se outra 
faixa sobre a barriga. Na altura do umbigo, passam-se por dentro desta faixa os đ os de lã que serão 
utilizados, já arranjados em uma trama, dividindo-os em duas partes iguais. A outra ponta dos đ os de 
lã é amarrada a uma superfície mais elevada, como por exemplo, um ponto no tronco de uma árvore, 
uma forquilha ou o degrau de uma escada, e, com os đ os bem esticados, começa-se a trabalhar. A trama, 
por sua vez, é feita na terra da chagra: os đ os vão sendo envolvidos em três estacas no chão e amarrados, 
triangularmente. A chagra é um dos lugares mais importantes para tecer, mas também se pode tecer em 
casa, uma vez que se tenha a trama. 
Além desse método, também se utiliza o tear. Benjamín certa vez comentou que os missionários ca-
puchinhos34quiseram impor o uso do tear, porque consideravam indecente a prática de passar a faixa pelo 
ventre. Mas com essa mudança, um aspecto importante do tecido se perde, como ele explica: no método 
antigo, “o chumbe Ĕ ui na vertical, mas a trama começa na terra”. Tecer, em inga, disse Benjamín, é auay e 
aua quer dizer “para cima” ou “acima”. Está aí o sentido do movimento, que acontece como se os desenhos 
fossem brotando de uigsa uarmi, em proximidade com o chão. É importante que eles sigam uma linha 
ascendente, que passa por uigsa uarmi (ventre de mulher), compondo um Ĕ uxo para o alto. Nisso, penso 
que há uma aprendizagem: uigsa uarmi, assim como a terra, sendo lugares a partir dos quais as coisas cres-
cem, também propiciam o crescimento da faixa e a criação de seus desenhos. 
Na primeira menstruação, uma menina recebe um chumbe “aquecido”, ou seja, um chumbe de 
sua avó materna ou, na ausência dela, de outra mulher próxima, da mesma geração. Através da faixa, 
a avó transmite algo de si (puangui) à jovem que ingressará na vida adulta. Nesse momento, a menina 
também pode começar a tecer seus próprios chumbes. O conhecimento plasmado nessas faixas per-
32  Benjamín Jacanamijoy, autor pioneiro do principal estudo sobre o tema, registrou 37 desenhos feitos pelas 
abuelas tecedoras de quem aprendeu, abrindo caminho para que, depois, outras pessoas retomassem esse conheci-
mento. Em tempos recentes, Ángel Mojomboy Cuatindoy, professor de cultura inga de Uaira/San Andrés, incluiu outro 
desenho, Añango (Formiga), ao conjunto. Cf. Jacanamijoy Tisoy 1998, 2001, 2014 e 2017; Cuatindioy 2015. Chasoy e 
Bastidas Jacanamijoy 2007 também escreveram sobre o chumbe. 
33  Cf. Jacanamijoy Tisoy 1998 e 2017. 
34  Os primeiros espanhóis chegaram ao Valle de Sibundoy na expedição de Juan de Ampudia e Pedro de Añasco, 
em 1535. Já os capuchinhos vieram em 1893, permanecendo na região até 1969. Em 1904, o Estado colombiano 
criou a Prefeitura Apostólica de Caquetá e Putumayo, por meio da qual outogarva poderes de Estado aos capuchi-
nhos, que então assumiam o governo de uma área vastíssima, habitada por uma enorme quantidade de povos indí-
genas, abrangendo o Alto e o Baixo Putumayo. A colonização resultou em inúmeras tragédias, como os trabalhos 
forçados, a perda de terras ancestrais e do direito de ir e vir, mortes e suicídios entre os ingas e kamëntšás do Valle. 
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tence a uma mulher e somente ela pode passá-lo a outra. É um saber guardado na faixa à maneira de 
sua detentora e que ela adquire – como todo conhecimento que importa – pelo ventre, ao vestir pela 
primeira vez um chumbe aquecido. Cada desenho, ađ nal, é um tipo de conhecimento que chegou ao 
coração e, com isso, recebeu uma forma condizente com a história que se conta. No momento em que 
presenteia a faixa, a mulher mais velha mostra, no corpo da jovem, sua criatividade: um corpo enfeitado 
de saber e calor. Nesse sentido, o chumbe é a partilha de samai entre duas mulheres que, por meio da 
faixa, conectam suas histórias, tornando visível o processo de transmissão dessa criatividade – capaci-
dade de conceber e fazer as coisas crescerem – como vínculo entre elas35.
O conhecimento não é algo que se aprende apenas copiando um padrão, mas sim algo acontece 
enquanto alguém tece, algo que se recebe no ventre e, com os anos, đ ca guardado no coração. Apren-
der, nesse sentido, exige que a tecedora saiba conceber desenhos em seu corpo; para conseguir, ela não 
deve copiá-los de outros lugares, mas desđ ar e refazer o chumbe até que eles aconteçam por si sós. O 
ato de desđ ar, diz Benjamín, é “voltar à origem do conhecimento” – ao uigsa suyu. Ao passar aquilo que 
aprendeu às mais jovens, uma maior completa o caminho que as fez crescer: agora, é a menina quem 
perpetuará essa memória em outras vidas. 
Entendo a criatividade, como escrevi anteriormente, como algo que torna um lugar de vida e 
pensamento um uigsa, uma matriz capaz de fazer coisas boas. É também, no modo como vim a apreen-
dê-la, a maneira com que as coisas se transformam, através da qual a vida vai se perpetuando na forma 
de corpos que crescem e fazem crescer os demais. Além disso, a criatividade nasce numa terra de muitas 
pachas, uma combinação de mantos sob os quais a existência Ĕ ui, cada qual com seus tempos particula-
res – tempos de gente, de plantas, de água e de outros seres. Creio que Rosa, num pequeno poema que 
incluiu em seu trabalho de conclusão de curso na Universidade – caderno fabuloso de escritos, cola-
gens e desenhos –, exprime a maneira com que a criatividade Ĕ ui entre a terra (“Terra” em maiúscula, 
no texto) e o corpo das mulheres.
Habitou um dia em mim
um ninho, um ninho que retumbava
a ecos de mamãe...
ecos da Terra que Ĕ oresciam em meu coração,
ecos que germinaram junto com minha alma...
de caminho ao inđ nito.
 Leio o poema e vislumbro a maneira com que um corpo pode compor, com a Terra, uma exis-
tência inđ nita, cuja amplitude só pode ser abarcada na medida em que a criatividade Ĕ ui nas relações 
entre os seres, no alento que cada um vai recebendo dos demais e aprendendo, no coração. 
35  Creio que seria possível dizer, a esse respeito, que avó e neta refazem, juntas, a relação que as torna parentes 
e que as une como parte da mesma história. Como se sabe, Peter Gow (1997, 1999, 2001) e Marcela Coelho de 
Souza (2002 e 2004) percebem o quanto, nos contextos ameríndios, a humanidade está ligada ao fato de saber-se 
parente de alguém. Em outro texto, Gow percebe o design como efeito da produtividade social das mulheres piro 
e manifesta como beleza nos corpos das outras pessoas. A importância da nutrição e do cuidado na produção de 
parentesco, bem como a “generização” desses processos é destacada por McCallum 1989, em diálogo com Gow 
(1989 e 1991). 
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Imagem 13: Uigsa Suyu | Suyu Kallarij | Kaug-
say Suyu. Lugar de Ventre | Lugar do que Começa 
| Lugar de Vida. (elaboração própria, a partir de 
Jacanamijoy 2017)
Imagem 14: Uigsa Tujtu 
Flor de Ventre [Mulher grávida]




(elaboração própria, a partir de Jacanamijoy 
2017)
Imagem 16: Uigsa ñaui
Olhos de Ventre
(elaboração própria, a partir de Jacanamijoy 
2017)
Imagem 16: Chaska Ñauimurukuna Olhos de Estrelas (elaboração própria, a partir de Jaca-
namijoy 2017)
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Suma Yuyay
Benjamín e Carlos Jacanamijoy, mas também Rosa e a artista inga-kamëntšá Tirsa Chindoy36 me 
disseram que não há, entre os inga, uma separação entre arte e vida. Ambas dizem respeito às maneiras 
de conceber, fazer crescer e perpetuar aquilo que existe. Aliás, não há uma palavra para arte. Dos termos 
que traduzem atividades artísticas, há yuyay, – pensar –, por exemplo, ou muscuy – sonhar. Esses não 
são atos puramente mentais, mas atos que perpetuam vidas, porque um sonho ou pensamento pode 
curar pessoas, afetar corpos ou provocar acontecimentos. Disto decorre a importância do preceito de 
suma yuyay – pensar bonito ou pensar bem –, para fazer com que coisas boas aconteçam. Conforme me 
contou Benjamin certa vez, suma yuyay pode ser aproximado a suma ruray, algo como fazer bonito ou 
fazer bem. A arte, por sua vez, seria algo como um “fazer-pensar bonito/bem”. “Esse”, disse ele, “é um 
princípio de criatividade”; outro princípio seria apamuchii, trazer bem, como sabem fazer as semeado-
ras e as parteiras; e kallarijchii, originar. Por đ m, pugliay – brincar – refere-se à capacidade de provocar 
transformações naquilo que nos cerca e, assim, quando alguém sabe brincar, também pinta, pensa, 
sonha, cria, traz coisas boas ou origina coisas boas para este mundo. 
Assim, viver bem (ou viver bonito) é um efeito do pensar bonito (ou pensar bem) e, por isso, 
se diz suma yuyay, suma kaugsay, “bonito pensar, bonito viver”. A palavra suma, a propósito, se traduz 
duplamente como bem e bonito, acentuando a coincidência entre os dois termos. Seguir o preceito 
do suma kaugsay exige sensibilidade, habilidade e conhecimento para fazer circular samai, a đ m de 
mostrar coisas belas, perpetuar a vida daquilo que existe ou provocar bons acontecimentos. Penso que 
suma ruray, nesse sentido, poderia ser visto como uma espécie de técnica do bonito pensar37.
Uma chagra repleta de variedades de plantas, o milho dourado e suas preparações, assim como 
uma mulher jovem que emana beleza no uso de um chumbe são manifestações da criatividade que passa 
pela capacidade das mulheres de pensar/fazer bonito e viver bem. Viver bem, por sua vez, envolve um 
cuidado com todos os seres que co-habitam os lugares de vida de uma pessoa.
A criatividade da terra produz uma série de transformações que vão da água à seiva das plantas, 
ao sangue e às novas vidas que surgem dessas substâncias. As próprias sementes são parte dessas trans-
formações – uigsa das plantas. Em inga, sêmen e semente não tem origem na mesma palavra, como em 
português e outras línguas neo-latinas: muyu ou ñaui podem se referir a semente, sendo ñaui a palavra 
que se refere mais comumente a olho; sêmen ou esperma seriam yumai. Deixo-me pensar, a partir daí, 
que as sementes, talvez correpondam a olhos férteis da terra, nas plantas, assim como os olhos d’água 
(yaku ñaui). Tais metáforas encadeiam um Ĕ uxo que localiza o valor da criatividade como concepção 
(Strathern 1995) – o que poderia ser visto como uma contribuição das mulheres para a perpetuação 
36  A conversa com Carlos foi numa reunião em sua casa, no dia do passamento de taita Antonio Jacanamijoy. 
Em sua memória, tomamos Vinan – um preparado de plantas medicinais. 
37  Assim como Benjamín, a artista inga-kamëntšá Tirsa Chindoy usou a expressão suma ruray para referir-se à 
arte (que não se resume àquilo que se defi ne como arte no ocidente), em um de nossos encontros em Sibundoy. No 
Equador, a artista Manai Kowii (2016) tem se dedicado a pensar esse termo na compreensão da produção artística 
kichwa-Otavalo e também o coletivo Sumakruray o utiliza como forma de afi rmação de um fazer artístico particu-
lar. Sumak, como me explicou Benjamín, é mais do que bom, é boníssimo, belíssimo.
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da vida, mas também como algo que depende das maneiras com que a terra vai se multiplicando nos 
corpos através de muitos uigsa e muitos olhos que veem uns aos outros, através dos quais a vida vai 
ganhando chão. 
Penso, ađ nal, que as obras de Rosa também emergem como manifestações desse Ĕ uxo. Certa vez, 
conversamos sobre Kanimi Alli Uiñangapa e Sara Indi. Nessa conversa, ela associou ambas as obras a 
dois tipos de memória: suas memórias de uma infância passada junto ao milho e as memórias de um 
corpo como “território de vida”, um corpo-mãe que também nasce de um grão de milho. 
Num momento, comecei a lembrar como que a infância, quando corria pelas plantações de mi-
lho, quando acompanhava minha mãe nos plantios, as colheitas e como o milho começou a formar 
parte importante para minha vida, sempre esteve aí presente, no alimento e em muitas partes. Então 
comecei a lembrar, a fazer memória, mais que tudo, da minha infância, e logo como que comecei 
a colar grãos de milho sobre o corpo, mas fusionando o milho. Minha đ lha também foi uma das 
que me ajudavam a colar o milho e fez parte também da criação da obra –, mas sempre falávamos, 
com minha Ė lha, que o corpo se conĂertia em algo bem bonito, algo bem sagrado, como mãe e como 
território de vida, que é o corpo. E assim começaram a chegar outras coisas à minha mente e como o 
milho se conĂerteu em parte importante para minha vida, como semente, comecei a fazer registros 
fotográĖ cos do milho, como sessões fotográĖ cas, e comecei a fusionar com fetos, como o nascimento, os 
nove meses de gestação que vêm a ser bem importantes para a vida, desde aí começa a vida, desde 
o momento em que somos engendrados no ventre de uma mãe, e nas duas últimas fotograđ as dos 
nove meses de gestação, aparece meu corpo na semente de milho, então, pois, a mensagem era tam-
bém como nos conĂertemos nessa bonita semente para o universo, que vão dando mensagens bonitas e 
como nós vivemos nessas sementes, crescemos nessa semente e viajamos nela, mas sempre vivendo bem 
e compartilhando coisas bonitas para o universo, para as demais pessoas que nos rodeiam (ênfases 
minhas, tradução livre).
Kanimi Alli Uiñangapa pode ser traduzido como “sou lugar onde as coisas já crescem” (uiñay = 
crescer; uiñachij = fazer com que se crie, criar; uiñarij = germinar, nascer semente, criar-se). Em espa-
nhol, Rosa (Tisoy 2013) nomeia esse trabalho de Sou Boa Semente, vinculando a ideia de semente ao 
corpo da mulher e à geração da vida:
Sou Boa Semente refere uma conexão com a terra, com cada um dos elementos essenciais da natu-
reza, que assim como a semente do milho, sua transformação e sua linguagem de poder, a semente, 
apresentam um acúmulo de cores próprio à proximidade com o sol; o que a partir de uma signi-
đ cância pessoal é o arraigo à terra, assim a vida é a semente da qual se cuida desde o momento de 
nossa gestação, é onde nasce a vida, convertendo-nos na bonita semente do universo (Tisoy 2013 
[s.d.]).
Sobre Sara Indi (Milho de Sol), em que o milho recobre o corpo, formando desenhos – como 
num chumbe –, ela diz: 
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O corpo se converte no vínculo e a forma que, recriada pela imaginação de querer plasmar um sím-
bolo para poder dar igual signiđ cado ao corpo e ao milho, com a ajuda das diferentes culturas, se 
aproxima à conexão através dos cultivos da semente, o cuidado e a colheita, milho sagrado do sol. 
O corpo é o mais puro, evoca o nascimento da vida, também me provoca a lembrar e imaginar o 
corpo, talvez deixá-lo ver numa íntima relação com a natureza, a partir da semente de milho, um 
corpo como objeto similar de beleza, de forma ou expressão (idem, ibidem). 
Está plasmada nos dois trechos, assim como na fala acima, a relação primordial que une a terra 
– sua criatividade – às mulheres. Também está aí uma maneira de perceber a beleza como algo que se 
torna visível através dessa relação. 
As passagens também me fazem pensar que, num mundo de olhos-sementes ñaui-muyu, olhos 
que veem podem ser produtores de beleza. Inspirada pelo poema de Rosa, falei anteriormente sobre a 
possibilidade de uma existência inđ nita, na medida em que corpos e terra se conjugam. Considero que, 
no trabalho de Rosa, essa existência se estende como um encontro de olhos que veem e que convergem 
em desenhos38. 
Ao apresentar o chumbe, Benjamín39 me mostrou que uma das aprendizagens ali contidas é 
que os olhos percorrem toda a amplitude da existência. Eles já existem desincorporados, antes ainda 
do nascimento, como mostram pelo menos duas đ guras: Uigsa Ñaui – Olhos de Ventre – e Chaska 
Ñauimurukuna – Olhos de Estrelas [imagens 15 e 16]. Os olhos de ventre são o início de um novo ser, 
que chega a uigsa uarmi (ventre de mulher) como um ser que vê. Os olhos de estrelas são os olhos dos 
maiores que já passaram por esta terra – e também o olhar que deles se herda. Como costuma dizer 
Benjamín, este olhar é, ađ nal, “um alento que nos permite ver mais além do horizonte”. A sobrevivência 
dos olhos após a morte e sua existência antes da vida estão na origem da capacidade de se relacionar – 
ou saber-se um par de olhos que reconhecem outros olhos em tempos diferentes, mas também de olhos 
que zelam pelos demais. Creio que não é por acaso, nesse sentido, que os bebês vão đ rmando seus olhos 
físicos, aguçando a visão, no exercício de soltar-se de um chumbe: assim, eles preparam os olhos para a 
vida num corpo terrestre.
Como aprendi a vislumbrar, Kanimi Alli Uiñangapa faz aparecer uma relação entre corpo e 
semente, como parte dos processos de crescimento da vida; desse modo, a série também joga com a 
visão, engendrando muitas perspectivas40. O olho-semente de milho, os olhos da artista que nasce dela 
e os olhos de quem os vê, todos são parte de uma terra de olhos – olhos d’água, olhos muyu, olhos de 
todos os seres que a habitam. Talvez aqui se pudesse dizer que a beleza também nasce como fruto desse 
encontro de visões, pois reside nas relações que se desdobram na co-presença dos seres que ali se veem. 
Fazer crescer vidas, imagens e relações entre os seres que partilham de um espaço em muitos tempos é 
crescer também, tornar-se maior. E uma pessoa maior é alguém que refaz a experiência da beleza nas 
38  Sobre o papel da visão e da perspectiva no mundo andino, ver, p. ex., Allen 1998, 2002 e 2015.
39  Em inúmeras ocasiões. Isso também se encontra em Jacanamijoy Tisoy 1998 e 2017.
40  Haveria, nesse sentido, diálogos possíveis com a questão da perspectiva, apresentada nos trabalhos clássicos 
de Stolze Lima 1996 e Viveiros de Castro 1996, entre outros; essa aproximação, entretanto, foge aos limites deste 
artigo. 
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gerações vindouras, que perpetua as existências visíveis e as torna belas/boas – fortalece outros corpos, 
mãos, olhos e pensamento para viver bem, đ xando-as numa forma plena a đ m de que possam continuar 
seu trabalho.
A criança na chagra aprende a respeitar e entender a beleza que aparece entre as coisas que cres-
cem. Sofía, quando colava sementes no corpo de sua mãe, também a semeava e a tornava um corpo 
repleto de olhos capazes de Ĕ orescer, formando desenhos. Entre os olhos do público, os de Sofía, os 
de Rosa e muitos olhos-sementes de milho, há um corpo-terra đ namente desenhado. É um corpo que, 
como escreve Rosa, se deixa ver a partir da semente de milho, formado com a ajuda das diferentes cultu-
ras; um corpo que, ađ nal, se torna belo sob muitos pontos de vista. 
Ao virar uma série fotográđ ca, a performance ganha outras dimensões. õuando apresenta Sara 
Indi, Rosa inclui duas frases sugestivas de teóricos da fotograđ a que falam da variedade de modos de 
ser contidos numa foto, assim como das relações entre o que se vê, o que se deseja ver e o direito de ver. 
A primeira é de Roland Barthes: “Frente à objetiva, sou de uma só vez; aquele que creio ser, aquele que 
gostaria que creiam; aquele que o fotógrafo crê que sou, e aquele de quem se serve para exibir sua arte” 
(Barthes 1980: 29, tradução livre)41. De Susan Sontag, ela anota: “As fotograđ as alteram e ampliam 
nossas noções do que vale à pena olhar e do que temos direito a observar. São uma gramática e, sobre-
tudo, uma ética da visão” (Sontag 1977: 3, tradução livre)42.  
O trabalho nas chagras produz corpos, milho e outros seres vivos como amostras de um cuidado 
que reĔ ete os bonitos pensamentos das semeadoras. O trabalho de Rosa opera no limiar de uma conti-
nuidade entre os corpos e a terra, em que ambos se modelam mutuamente, fazendo pessoas, alimentos, 
remédios, animais e outros seres ou coisas – e nisso se aproxima do semear e do tecer. Como mulheres, 
seríamos lugares de vida, terra capaz de produzir e germinar sementes, mas também as próprias semen-
tes e tudo aquilo que elas podem criar. As transformações entre terra e semente aparecem, ađ nal, entre 
outras coisas, como uma história do parentesco, em que a mãe pode nascer da đ lha que a semeava com 
os grãos de milho, ao mesmo tempo em que a đ lha vai aprendendo os desenhos de chumbe no corpo 
de sua mãe: aprendizagem das relações que percorrem muitos tempos da existência (a amplitude do 
mundo vivente) e fazem com que a vida se perpetue. Através da fusão entre o corpo e o milho, Ĕ ui 
conhecimento na forma de samai, uma partilha da criatividade que se reparte em muitas vidas e faz 
nascer, sob a existência de muitos olhos, a beleza nas formas e cores dos grãos e das mulheres – trans-
formações da terra. 
Tatiana Lotierzo é mestre em Antropologia pela USP e doutoranda no PPGAS/
UnB.
41  Cf. Rosa Tisoy – Warmity: <http://rosatisoy.wixsite.com/rosy-tisoy-/portafolio>. Última consulta: 09/07/2018. 
42  Cf. Rosa Tisoy – Warmity: <http://rosatisoy.wixsite.com/rosy-tisoy-/portafolio>. Última consulta: 09/07/2018. 
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࠳ ,  :        
ࡂ ࡄ
Resumo: Este artigo propõe olhar para obras como Sara Indi (Milho de Sol) e Kanimi Alli Uñangapa 
(Sou Boa Semente), da artista inga Rosa Tisoy, buscando situá-las enquanto lugares onde o conheci-
mento se realiza como efeito da co-presença de seres que ali se encontram e lugares da criatividade, 
onde a vida se perpetua entre diferentes seres. Conhecer, como criar, é partilhar samai (“alento”) e 
depende de um bonito pensar – suma yuyay –, aspecto importante do bem viver – suma kaugsay. Situa-
do como lugar do conhecimento (um “lugar de vida e pensamento”), o trabalho de Rosa transita por 
Ĕ uxos criativos que percorrem as chagras (roças) e o chumbe (faixa tecida, com desenhos). 
Palavras-chave: Rosa Tisoy; conhecimento; criatividade; chagra; chumbe 
࠴   ࠱: ࠽  ࠲  ࡇ  ࡂ ࡄ
Abstract: ă is article proposes to look at works such as Sara Indi (Maize of Sun) e Kanimi Alli Uñan-
gapa (I am a Good Seed), by inga artist Rosa Tisoy, seeking to situate them as places where knowledge 
is attained as an eff ect of the co-presence of beings and also places of creativity where life is perpetua-
ted through diff erent beings. To know, as well to create, is to share samai (“breath”) and depends on 
beautiful thinking – suma yuyay –, an important dimension of buen vivir – suma kaugsay. As a place 
of knowledge (a “place of life and thinking”), Rosa’s works move along creative Ĕ ows that run through 
the chagras (gardens) and the chumbe (a woven belt that carries designs).
 Keywords: Rosa Tisoy; knowledge; creativity; chagra; chumbe
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